저에게는 기억하는 한 인생 첫 친구가 있어요. 어린이집 때부터 함께했고, 힘들었던 고등학생 시절도 같이 버텨내면서 그렇게 성인이 됐어요.
그런데 올해 초 졸업여행을 다녀오고 나서부터 뭔가 삐걱거리기 시작했어요. 저는 불만이 있으면 그때그때 바로 말하는 편이고, 친구는 최대한 참을 수 있을 때까지 참는 편이거든요. 그래도 저희는 예전부터 서운한 게 있으면 쌓아두지 말고 미리 말해주자고 약속했었기 때문에, 저는 당연히 친구가 저한테 별다른 불만이 없는 줄 알았어요.
그런데 어느 날 친구에게 갑자기 긴 연락이 왔어요. 그 안에는 친구가 그동안 혼자 쌓아두고 있었던 감정들이 담겨 있더라고요. 저더러 이기적이라는 말도 하고, 다들 힘든데 저를 참아주고 있는 거라는 말도 했어요.
저는 저를 가장 잘 안다고 생각했던 사람한테 그런 평가를 들었다는 사실에 정말 크게 상처받았어요. 결국 서로 사과하고 화해는 했지만, 그 이후로는 예전 같은 사이로 돌아가는 게 잘 안 되는 것 같아요. 친구가 무슨 말을 하든 그 속에 다른 마음이 숨겨져 있는 건 아닐까 자꾸 의심하게 되고요.
제가 그냥 마음을 닫아버린 것 같아요. 이 친구와의 관계, 어떻게 하면 좋을까요..