저는 학기 초부터 친하게 지내온 친구가 한 명 있었어요. 저희는 성향이 완전히 정반대였는데도 누구보다 빨리 친해졌고, 반에서도 알아줄 만큼 늘 붙어 다니는 사이였어요.

그런데 올 하반기부터 서로 사이가 많이 소원해졌어요. 특별히 다투거나 갈등이 있었던 건 아닌데, 어느 순간부터 예전처럼 친하다는 느낌이 들지 않더라고요. 제가 느끼기에는 그 친구의 연락 빈도도 줄어들었고, 학교에서도 먼저 말을 걸어도 반응이 예전 같지 않거나 대화가 짧게 끝나는 경우가 많아졌어요.

저는 조금 소심한 성격이고 그 친구는 굉장히 외향적인 성격이에요. 그래서 처음에는 학업이나 개인적인 일 때문에 스트레스를 받고 있는 건 아닐까 생각했어요. 저도 힘들 때면 혼자 있고 싶고 누구와도 대화하고 싶지 않을 때가 있거든요. 그래서 그 친구도 그런 시기를 보내는 거라고 생각하고, 굳이 말을 많이 걸기보다는 곁에 있어 주려고 했어요.

하지만 그런 상황이 반복되다 보니 저도 점점 눈치를 보게 됐어요. 같이 있어도 괜히 불편하고, 자연스럽게 대화하기보다는 그 친구의 반응부터 살피게 되더라고요. 그래도 문자로는 제가 먼저 연락하면서 관계를 유지하려고 노력했어요. 다만 저 역시 학업과 일, 개인적인 문제들이 겹치면서 점점 지쳤고, 더 이상 그 친구의 반응 하나하나를 신경 쓸 여유가 없어졌어요.

특히 그 친구와 단둘이 있을 때면 서로 밝은 에너지를 주고받지 못하는 것 같았어요. 오히려 같이 있는 것만으로도 힘이 빠지는 느낌이 들었거든요.

그래서 다른 친구들과도 어울리기 시작했어요. 학기도 끝나가고 있었고, 그동안 친해질 기회가 없었던 친구들과 시간을 보내고 싶었어요. 솔직히 그 친구들과 함께 있을 때 가장 편하고 재미있었어요. 힘든 일이 있어도 같이 웃고 떠들다 보면 잠시나마 위로가 됐고, 평소에는 보여주지 못했던 제 모습도 거리낌 없이 보여줄 수 있었거든요.

그런데 제 이런 모습을 본 기존의 친구는 배신감을 느끼고 많이 속상했던 것 같아요. 이후 서로 이야기를 나누면서 잘 풀었다고 생각했는데, 어느 날 제가 방학 때 다른 친구와 따로 만났다는 사실을 알고 왜 자기한테는 이야기하지 않았냐며 서운함을 표현하더라고요.

물론 일부러 이야기하지 않은 건 아니고 단지 타이밍을 놓쳤던 거였어요. 그런데 한편으로는 제가 다른 친구와 만나는 것까지 일일이 이야기해야 하나 싶기도 했어요. 다른 친구들과의 관계는 조금 다르게 봐줄 수 없는 건지 이해가 잘되지 않았거든요. 사실 저도 그 친구를 함께 부를까 고민했지만, 다른 친구들의 입장도 있고 매번 모든 모임에 함께 불러야 하는 건지도 고민이 됐어요.

그날따라 그 친구의 말투가 유독 거슬렸던 것 같아요. 그냥 미안하다고 하고 넘어갈 수도 있었지만, 오랫동안 친하게 지내온 친구였기에 그동안 말하지 못했던 제 생각과 서운했던 부분들을 솔직하게 이야기했어요. 그런데 그 친구는 상황이 자기가 생각했던 것과 너무 다른 방향으로 흘러가는 것 같다며 그냥 잊어버리자고 하더라고요. 괜히 긴 문자를 보낸 제가 무안해지기도 했고, 제가 너무 예민했던 건 아닐까 싶기도 했어요. 결국 그렇게 대화를 마무리했어요.

그 후 두 달 정도 지났을 때 제가 먼저 안부 문자를 보냈어요. 대화를 이어가려고 노력했지만 그 친구의 답장은 여전히 건조했고, 예전과 달리 감정도 거의 느껴지지 않는 것 같았어요.

이제는 저희 친구 관계가 사실상 끝난 걸까요?

돌이켜보면 저도 부족했던 부분이 있었을 것 같아요. 제가 너무 예민하게 반응했던 건 아닌지, 다른 친구들과 어울리는 과정에서 기존의 친구를 충분히 배려하지 못했던 건 아닌지 고민이 돼요. 하지만 저 역시 그 관계 안에서 외로움과 서운함을 느꼈고, 나름대로 관계를 유지하려고 노력했던 것도 사실이에요.

한때는 누구보다 가까웠던 친구였는데 이렇게 멀어진 사이가 됐다는 게 참 씁쓸하네요. 제가 너무 예민하고 배려가 부족했던 걸까요?